Siang belumlah sempurna. Tapi sinar matahari yang memancar malu-malu di balik awan berbentuk gulungan gulali tipis itu terasa perih di kulit. Cepat-cepat aku merapatkan jaket  pink bergambar salah satu tokoh kartun, yang entah siapa namanya aku pun tak tahu, yang sejak pagi tadi sudah melekat di tubuhku. Aku mengurungkan niat melangkah ke kantin sekolah, tempat di mana hampir setengah dari siswa sekolahku tengah berada. Waktu istirahat seperti ini kantin pasti selalu penuh dengan manusia. Berjejalan di semua pojok ruangan yang tak seberapa besar itu. Aku membalikkan badan, berniat kembali ke kelas yang baru berjarak beberapa meter di belakang. Tidak,...