Namaku Nay. Nayla Sekar Gayatri. Wajahku bulat, dibingkai sepasang alis tipis dan rambut ikal yang sering kali kuikat kuat-kuat. Aku tak suka menggerai rambut, meski Mama sering memaksa untuk memperlihatkan keindahan mahkotaku itu. Aku memang tomboi. Kalau bukan karena Mama, tak mungkin aku membiarkan helaian tebal berwarna hitam pekat itu menyentuh bahu. Aku lebih suka memangkasnya pendek-pendek. Simpel, tak butuh waktu lama untuk merawatnya. Tapi itu dulu, sebelum aku mengenalnya. Anak laki-laki berkulit putih bersih dengan hidung tinggi bak menara Eiffel yang kutemui di depan gerbang sekolah beberapa waktu lalu. Aku sedang mengikat tali sepatu saat malaikat itu lewat....